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Simona venise de undeva de pe la Constanta si visul ei era
sa plece afara. Avea acest vis de prin '91, cand ideea plecarii
inca nu era atat de prezenta in randul studentilor prinsi in
euforia schimbarii si speranta nebuna ca totul se va schimba
repede. Ea era insa sigura ca trebuie sa plece — si cat mai
repede. Pe atunci inca nu se putea iesi decat cu viza pe pasa-
port, viza care se primea foarte greu si dupa proceduri umi-
litoare, cu nopti de stat la coada.

Prima viza pe care am primit-o eu, prin '91-'92, a fost
pentru Germania, cand am mers sa-mi duc parintii la fratele
meu deja stabilit acolo prin casatoria cu 0 nemtoaica sovie-
tica mutata in Basarabia de prin Kazahstan care a intrat in
procesul de redobandire a cetateniei germane — un soi de
reintregire a familiei. Germania incepuse acest proiect de
readucere a etnicilor germani aruncati prin tot Estul, in fos-
tele colonii: asa au plecat din Romania si din URSS foarte
multe familii.

Am stat la coada mult timp cu parintii, care aveau o varsta
deja inaintata, pensionari fiind, si am fost supusi la mai
multe interogatorii. Acum vad aceste proceduri ca pe 0 mare
umilinta, dar atunci nu voiam s-o vedem asa — noi doream
doar sa ajungem dincolo. Dar toate aceste cozi ale umilintei
nu vor ramane fara urmari chiar daca noi nu le constientizam
atunci. S fii tratat ca o persoand de categoria a doua sau a
treia, mai ales in cazul celor din alt imperiu, lasd urme foarte
profunde. Orice om umilit mai devreme sau mai tarziu se
va razbuna chiar si fara sa inteleaga de ce o face. Daca nu
el, copiii lui: umilinta se transmite. Nimic nu ramane fara
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urmadri, mai ales umilintele clocite, care au o putere de resus-
citare teribila.

Simona era printre cele mai frumoase colege de la Filo-
sofie. Era cu un an mai mare si foarte repede a intrat in antu-
rajul meu —adica era mereu cu noi. Ti simpatiza pe basarabeni
si pe cei cativa vecini din camin. Avea ceva sange tataresc, caci
avea fata plata, cu ochi migdalati, care ii dadea aerul acela
asiatic, putin exotic pentru noi. Avea tenul mai inchis, niste
buze carnoase si un zambet ametitor.

Venea dintr-o familie de la oras — dobrogeanca get-beget.

Constanta ramane pentru mine un mister pentru ca eu
de-a lungul vietii am avut multi prieteni sau cunoscuti din
orasul acesta fard a sta acolo niciodata. Am prieteni din multe
orase, inclusiv din unele in care am stat, precum Chisinau,
Odessa, Iasi, Timisoara, Cluj sau Bucuresti. Dar si din orase
pe care le stiu mai bine. Ceea ce am observat eu e cd cei mai
urbani copii pe care i-am cunoscut sunt, daca nu punem la
socoteala Bucurestiul, constantenii. Chiar daca nu sunt chiar
constanteni, c¢i din imprejurimi sau venifi in Constanta din
ruralul apropiat sau din orasele mici. Nu conteaza — ceva acolo,
in mai toata Dobrogea, dar cu preponderenta in Constanta,
ii face sa fie de o urbanitate parca de cand lumea si li se
sterge aproape orice urma de rural. La Timisoara mai exista
acest element urban, 1nsa acolo dupa 90 a existat un profund
proces de ruralizare a orasului. Ca si in Chisinau de altfel.
Clujul mereu a fost un oras in zona etnic romaneasca mai
degraba rural decat urban. De Sibiu nici nu mai zic — este un
oras profund rural din cauza schimbarii masive de populatie
din anii "70-'90. Asta se simte de cum te apropii de el. Ora-
sele moldovenesti fac nota aparte — au aerul acela de targ
care e ceva diferit: un urban care a inglobat ruralul urba-
nizandu-l altfel. Tasiul inca pdstra si pastreaza mahalalele,
care par sate, dar sunt sate urbane.

Constanta este insa exact opusul: de o urbanitate a
populatiei pe care eu nu am mai intalnit-o nicaieri in Romania.
Toti prietenii si toate prietenele mele din Constanta parca
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traiesc acolo, la oras, pe malul marii, de pe vremea grecilor.
E o impresie greu de explicat fird o cercetare mai atenta.
Poate ca tine de zona balneara, turistica, legata de mare sau
comerciala, legata de port sau poate de meserii mai aproape
de acest tip de viata moderna. Poate ca ruralul a intrat in
descompunere mai repede, poate ca orasele de aici au o
populatie romaneasca mai veche, iar faptul ca nu predomina
0 anumita etnie care ar fi legata de putere, cum e cazul in
Basarabia, care i-a avut pe rusi, si in Cluj, care i-a avut pe
maghiari, a dus la un altfel de echilibru. Sunt cu siguranta
multi factori, dar acest lucru l-am simtit mereu si asta observ
la mai toate nivelurile, nu doar intelectual.

Aceasta urbanitate a dobrogenilor trebuie explicata cumva:
sigur la baza stau elemente economice, politice, sociale cu cau-
zalitdti istorice, mutdri masive de populatii etc. In Dobrogea,
acest element urban il leg de un sir lung de cauze: inexistenta
unei etnii si a unei limbi dominante, o pluralitate echilibrata
(spre deosebire de Cluj, Chisinau, Sibiu —unde fiecare a avut
o dominanta: maghiari, rusi, nemti; Timisoara face exceptie,
dar acolo e cumva alt tip de dominatie), o zona cu o puter-
nica traditie comerciala, care este unul dintre elementele-cheie
ale urbanului, porturi, marinari, pirati si crasme — tradare si
contrabanda cu multa marfa — o slaba administratie statala
multe secole (aici doar Oltenia se mai bucura de ceva asema-
nator — administratia e ca apa pe gasca: uniforma se poarta
la misto), ceea ce impune un anumit tip de autonomie, liber-
tate si autoorganizare pe alte criterii —, 0 zona balneara puter-
nica — veche si puternic dezvoltatd mai ales in anii '60: cel
mai dezvoltat modernism structural urban si arhitectural la
noi e pe litoralul romanesc.

Mereu, cand ma intdlneam cu prietenii mei clujeni originari
de prin Maramu’, aveam sentimentul ca vin la oras direct din
basmele medievale, pe cand in Dobrogea pana si ciobanii —
am dormit vara pe la ei —ai impresia ca au stat in copilarie
prin camine la oras. Baciul dobrogean are ceva din comer-
ciantul baci care stie si cu oile, si cu orasul si comertul.
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Simona era din aceasta categorie — dobrogeanca: o tipa
dezinvolta, destul de nonconformista pentru acea vreme,
fuma numai figari fara filtru, dar prefera ceva de buna
calitate, asculta cea mai buna muzica si era la curent cu tot.
Citea carti care aveau sa fie la moda peste cagiva ani si se
imbraca cum vazusem prin filmele frantuzesti si italienesti
pretentioase. Era parca scoasa dintr-un film de Antonioni.

Daca doreai sa se uite toata lumea la tine, mergeai cu
Simona prin oras; de fapt toata lumea se uita la ea, iar tu
erai fericit ca esti bagat in seama pentru ca 1i stai alaturi. Din
prima iarna mi-a zis ca gata, daca vrem sa fim prieteni la
catarama, trebuie s-o duc la Chisindu. Ceea ce am si facut
in anul urmator.

Ea statea la etajul doi, in capatul din stanga al caminului.
Mai stdatea cu doua prietene mai mereu plecate, asa ca la ea
era cel mai placut la cafea. Punea muzica buna, ficea ca-
feaua si mai mereu avea o tigard in coltul gurii. In camera
ei mirosea bine: un parfum placut amestecat cu mirosul de
cafea si tutun — tutun, nu fum banal de tigara ieftina, chiar
daca si el era prezent. Mai avea niste lumanari pe care le
aprindea pentru atmosfera.

Camera de camin era clasica, dar in loc de patru paturi
avea, ca si noi, trei, in capat o masa de lucru, pe pereti niste
rafturi cu carti, iar cand intrai, o draperie ascundea o debara
unde se tineau diverse borcane si pachete cu mancare sau
haine.

Camera arata foarte bine ingrijitd: un covoras adus de
acasa pe jos, pe pereti ceva postere si imagini cu rockeri si
hippy, pe rafuri destule cirti si caiete. In camerele fetelor
erau multe maruntisuri, dar aranjate cu gust. Camerele
baietilor erau mult mai austere, lipsite de gust si de obicei
cam mizerabile prin comparatie cu cele ale fetelor.

Bdietii ramasi singuri intre ei fac una-doud cazarma din
orice camera sau casa. Fetele puse impreuna fac cuib —un
culcus foarte intim si cald. De aceea preferam sa ne mutam
noi la fete decat invers, cu toate ca acolo lucrurile se complicau.
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Fetelor nu le place sa li se incalce spatiul intim, care pentru
barbati nu prea. existid: cazarma e cazarmd. Partea cea mai
interesanta e ca, daca o fata sosea in camera-cazarmad, ea se
schimba automat — se umaniza, capata intimitate. Cazarma
se domesticea si devenea incet cuib. Armata devenea umana,
domestica si chiar pacifista. Vitejii de altadata incepeau sa
execute ordinele date de fete, care nu erau deloc militare —
ci domestice: da, sa traiti, se duce gunoiul.

— Bei o cafea? ma intreba mereu Simona cand intram
pe usa.

Intr-o perioada o vizitam zilnic. Ma simteam bine cu ea.

— Da, daca ai.

Nu refuzam niciodatd aceastd cafea din mana ei. In
mijlocul camerei avea un resou pe care punea ibricul la fiert.
Cafea, chiar daca era ceva mai scumpd, aveau toti, difereau
doar forma si calitatea. Cea mai iubitd cafea era cea la ibric
in stil turcesc, doar cd nu la nisip, ci la resou.

Resoul incingea repede spirala trecuta prin suportul de
ceramica, capatand acea culoare galben-rosiatica, semn ca
e momentul sa pui ibricul. Apa dadea repede in clocot si
atunci puneai cafeaua, care trebuia urmarita atent, sa nu se
reverse peste resou. Dar mirosul de cafea arsa era atat de
cunoscut in camin, incat aveai impresia ca toata lumea a dat
in foc cafeaua pe aici. Pentru cine bea cafeaua dulce, se mai
aruncau si cateva lingurite de zahar cam tot atunci, ca sa se
dizolve repede. La final unii puneau cateva picaturi de apa
rece pentru a forta zatul sa se aseze mai repede la fund.
Apoi puneai deasupra o farfurioara si lasai asa cateva minute.

Camera se umplea repede de mirosul de cafea: cel mai
iubit miros din lume pentru un student. Mai ales pentru un
student din aceasta parte balcanica a lumii.

Simona, in timp ce fierbea apa, se mai aranja. Nu era inhi-
bata, doar te anunta:  Intoarce-te, ci trebuie sa md schimb*
sau se ducea dupa perdeaua de la usa. Isi punea un capot,
un halat sau alt tricou, caci deseori o gaseai in pijama. Se
dadea repede cu ceva pe fata, se mai ruja cand avea chef

204



ceea ce 1i scotea in evidentd buzele carnoase. Toate astea
erau cumva parte a ritualului ce pentru noi, baietii, finea de
exotismul feminin pe care-l descopeream si care avea si O
puternica latura sexuala. i placea si-si stranga parul si sa-si
puna pe cap un turban sau o broboada. Arita si mai bine si
mai exotic asa. Devenea tot mai pliacut sa o privesti. Facea
cafeaua si tot vorbeam de una, alta: scoald, muzica, litera-
turd, barfe. Ca si cu orice prieten, doar ca putin altfel decat
cu un prieten barbat.

In una dintre dimineti m-a intrebat daci beau nes frecat.
Nu mai bausem. Nes, acea cafea solubila instant, bausem,
fireste. Se gasea si in URSS si ai mei o foloseau, chiar daca
la noi ceaiul era la putere. Dar de nes frecat nu mai auzisem.

De la ea nu refuzam nimic:

— Da, cum sa nu...

Simona a luat o ceasca mai mare si, dupa ce a fiert apa,
a pus nes in cand, a addaugat cativa stropi de apa fierbinte
si a inceput sa frece rotind consistent si iute cu lingurita. A
continuat pana cand in cana s-a facut un soi de pasta de cu-
loarea cafelei care treptat devenea putin mai deschisa — se
albea. Capata cumva culoarea cafelei cu lapte, dar nu din
cauza ca punea lapte, ci pentru ca freca incontinuu. A, da,
a mai pus si putin zahar, cici in momentul acela s-a schimbat
sunetul si auzeam un scrasnet discret.

Atingerea lingurii din metal de ceasca de ceramica, me-
diata de un strat subtire de pasta, producea sunetul acela
specific. Cele trei materii puse alaturi intr-un ritm dat de mana
celei care freca pe interiorul rotund al canii. Secretul reusitei
era insa rabdarea. Asa iesea crema perfecta.

Dupa ce a frecat continuu cateva minute, a turnat apa
fierbinte. Rezultatul era halucinant, caci nu semana deloc cu
nesul cu care eram eu obisnuit. Nu mai vazusem asa ceva.
Acea pasta cremoasa s-a dizolvat si a iesit o cafea cu spuma
care avea un cu totul alt gust decat nesul clasic in care apa
se toarna direct si se amesteca pur si simplu.
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